Comité Editorial

DIRECTOR: Gonzalo Márquez Cristo. EDITOR: Amparo Osorio. COMITÉ EDITORIALIván Beltrán Castillo, Fabio Jurado Valencia, Carlos Fajardo, Maldoror. CONFABULADORES: Óscar Collazos, Marcos Fabián Herrera, Sergio Trujillo Béjar, Fabio Martínez, Fernando Maldonado, Gabriel Arturo Castro, Guillermo Bustamante Zamudio. EN EL EXTERIOR: Alfredo Fressia (Brasil); Antonio Correa, Iván Oñate (Ecuador); Rodolfo Häsler (España); Marco Antonio Campos, José Ángel Leyva (México); Luis Alejandro Contreras, Benito Mieses, Adalber Salas (Venezuela); Renato Sandoval (Perú); Efer Arocha, Jorge Torres, Jorge Najar (Francia); Marta L.Canfield, Gabriel Impaglione (Italia); Luis Bravo (Uruguay); Armando Rodríguez Ballesteros, Osvaldo Sauma (Costa Rica).

Advertencia

Apreciado Con-Fabulador:
Si nuestro Semanario Virtual le está llegando a Lotes de Correo o a Spam, por favor guarde nuestra dirección para que esto no vuelva a ocurrir. Si las imágenes llegan sueltas actualice Hotmail. Gracias

Con-Fabulación llega a 100.000 lectores semanales

E D I T O R I A L

La divergencia, el pensamiento plural, la imaginación crítica, el encuentro lúcido que instaura el entendimiento, y todos los recursos inventados por la cultura para enfrentarse a los múltiples rostros de la pobreza y a los disfraces infinitos de la muerte, hoy se encuentran exiliados, arrojados a las inmediaciones. ¿Cómo participar de un festín donde el nombre de la realidad es sacrilegio, descarnado anatema y malévola irrisión?
Ante el mutismo cómplice y la tácita aceptación de una realidad inaceptable, y en la hora en la que todo debate empieza a extinguirse, apabullado por la tiranía del desprecio, que es casi peor que la de la violencia, resulta urgente fundar zonas propicias para el derroche de la libertad.
Soñamos con la alianza fecunda de la imaginación y la crítica, con la nupcias del periodismo y el pensamiento, de la verdad y la belleza: con una Con-fabulación… Porque solamente el uso ilimitado de la creatividad servirá de brújula para fundar el camino y desplazar la oscuridad reinante.
Desde este sitio convocamos al ingenio creador de los periodistas, escritores, académicos e intelectuales para que mediante el ejercicio de la escritura, despojados de cualquier oscura intención destructora, polemicemos y opinemos, y, con un alto sentido de la ética, hagamos aportes a la construcción del horizonte extraviado.

Presentación Novedades de Los Conjurados


Común Presencia Editores en la Feria Internacional del Libro - Bogotá
Stand 133, Pabellón 3, Primer Piso

La Colección Los Conjurados ha publicado en sus catorce años de existencia 123 títulos en los géneros de poesía, cuento, novela, testimonio, ensayo y crónica, y desde sus orígenes ha sido su propósito hermanar las artes plásticas con la literatura, y es así como nuestras publicaciones distribuidas en las capitales de cuatro países y en Amazon.com para todo el mundo, sean consideradas como pequeños objetos de arte.
En un tiempo que ha estandarizado la imaginación convirtiéndola en un producto domeñado, donde las ficciones obedecen a una estructura comercial insalvable, el espíritu de Los Conjurados y de nuestro periódico Con-Fabulación (que hoy llega semanalmente a 100 mil suscriptores) se eleva como una opción esencial para que el pensamiento y la diversidad que enriquece a la literatura encuentre su destino, es decir al lector, que a pesar de la narcosis planetaria aún conserva intactos los interrogantes de su existencia, pues recuerda la luminosa sentencia del Cacique Pielroja cuando advirtió en su famosa carta al presidente de los Estados Unidos: “Aquí termina la vida y comienza la supervivencia”.
Para esos lectores que nadan a contracorriente en sus ríos metafísicos, bautizaremos nuestras novedades editoriales.

Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

El fuego de los nacimientos (Antología)


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Hernando Socarrás nació en 1945. Un solo aquello (1980); Piel imagina (1987); Sin manos de atar (1989); Que la tierra te sea leve (1992); Cántico hechizo (1992); Acaso doy voz (1996)… Tiene una veintena de libros inéditos.


TODO lo que va a sanar
Espanta.


LA CASA,
Otro paso interior
Que no he sido.

(Libro ilustrado por Jaime Carrasquilla)
Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Las tierras posibles - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Pío Fernando Gaona Pinzón nació en Güepsa (Santander), 1954. Tras realizar estudios de Matemáticas y Física y residir en Moniquirá y Tunja, se radicó en Bogotá en donde se ha desempeñado como docente y editor. Ha publicado las novelas Diana Umbra (1990) y Nada es eterno (1995), y el poemario Portón del tiempo (2001), en la Cooperativa Editorial Magisterio. 
Los siguientes poemas pertenecen al libro Las tierras posibles de la Colección Los Conjurados. 

EL VASO DESECHABLE
Una mujer atiende a un hombre en la puerta del restaurante. Ella tiene en las manos un vaso desechable con café caliente.
¿Cómo quiere el café?, ¿con azúcar?, ¿azúcar light?, diga, diga…
Él no sabe qué responder o no le importa. Solo la ansiedad en su mirada, en sus manos. Observa el café que podría quitarle el frío, después de pasar la noche a la intemperie.
La mujer rompe un sobre de azúcar. Lo vierte en el café. Lo revuelve con un pitillo corto y se lo ofrece.
Él recibe el vaso. Le agradece. Comienza a caminar. En la siguiente esquina toma otra calle, después otra.

¿Cuál calle?, ¿cuál adónde? 


Libro ilustrado por  Ángel Loochkartt

En lengua de bruja - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Liliana Moreno Muñoz. Poeta, danzante y guionista, directora artística de Saraswati –Artes Integradas–; cocreadora de la acción poética “Al aire libro”. Licenciada en Lingüística y Literatura de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y Magister en Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo. Docente del pregrado en Creación Literaria de la Universidad Central y directora de talleres literarios en IDARTES y la Casa de la Cultura de Chía. Ha participado en diversos proyectos de creación artística individuales y colectivos entre los que sobresalen: “Poesía en escena” (1993-2005), los guiones para teatro “Literatura sáfica” (2006) y “La Divina con medias” (2013), obra ganadora de beca de la Secretaría de Cultura de Bogotá.
Con el libro Sobre la arena de los relojes rotos obtiene una mención en el Concurso Paso al Arte del Instituto Distrital de Cultura y Turismo (1998). Sus poemas, cuentos y ensayos han sido publicados en diarios y revistas nacionales e internacionales, así como en algunas antologías de  poesía colombiana: Oscuro es el canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2000) y Diez mujeres poetas le cantan a la Tierra (2015).

…DEL SENTIDO

Marioneta lanzada al escenario en llamas,
mientras los niños dan a luz
desfiguradas sonrisas.

Se cierra el telón.
Mis cenizas buscan al titiritero.


Libro ilustrado por Liliana Moreno

La soledad de los espejos - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Marisol Bohórquez Godoy. Nació en Santa María, Huila-Colombia, en 1982. Estudió Administración de Empresas en la Universidad Surcolombiana, Ingeniería Industrial en la UNAD y Especialización en Gerencia de la Salud Ocupacional en la Fundación Universitaria del Área Andina. Ha participado en concursos literarios convocados desde España y sus microrrelatos han sido publicados por la Editorial Letras con Arte en las antologías: Fuego, aire, agua y tierra y  La mar y sus gentes.
La colección Los Conjurados publica su primer libro La soledad de los espejos. Actualmente escribe poemas y ejerce su profesión como Ingeniera Industrial. 


EL VIENTRE VACÍO

Desde las entrañas, un grito mudo rasga el universo
llanto de vida que se arroja al mundo en mil pedazos

La semilla que sembramos deja de aferrarse
sangrante se desprende de mi cuerpo y muere.


(Libro ilustrado por  Octavio Mendoza)

La sonrisa del paria - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Zayrho De San Vicente Celis. (Bogotá, 1986). Médico de la Universidad de La Sabana. Especialista en Epidemiología: Universidad del Rosario – Universidad CES.  Máster en Farmacoeconomía y Economía de La Salud y del Medicamento: Universitat Pompeu Fabra – Barcelona School of Management. Ha trabajado en medicina clínica, investigación y como gerente de Farmacoeconomía para Venezuela, Centroamérica y el Caribe (Janssen– Compañía farmacéutica de Johnson & Johnson). Miembro fundador de la Fundación Fahrenheit 451. Escritor de artículos científicos, poesía, cuento y ensayo. Ganador de los concursos de poesía y cuento de la Universidad de La Sabana (2008). Estudiante de percusión latina e investigador sobre ritmos afrocubanos (Salsa, Son Cubano y Jazz latino). Ha publicado apartes de su trabajo en la revista del Festival de Literatura de Bogotá y en el periódico cultural Confabulación. Ha participado en lecturas de poesía en Colombia y España.   

BÚSQUEDA

¿Qué se esconde bajo las señales?
Detrás del mareo y la cefalea, 
quizás vive la esfinge que carcome en silencio,
o se esconde la muerte esperando la estocada. 
Quizás no se esconde nada 
y son solo los rasguños de la vida 
y las náuseas propias del camino. 

La búsqueda se juega como el póker, 
entre las certezas y las sombras, 
entre los hallazgos y la psicosis. 

(Libro ilustrado por Fernando Maldonado)

Ufano aliento - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Arturo Bolaños Martínez. Alto Rosal del Monte, Pasto. Autor de obras literarias e investigación histórica. Abogado con Postgrado en Literatura Latinoamericana, becario de la Casa de las Américas, La Habana, Cuba 1992. Se especializó en Historia de Colombia en la Universidad del Cauca y tiene un Máster en Historia Moderna y Contemporánea con la biografía del escritor José María Vargas Vila (M.H. inédita) Universidad Autónoma de Barcelona y Diploma de Estudios Avanzados -DEA-. Doctor en Historia Comparada por el Institut de Historia Vicent Vives, Universidad Pompeu y Fabra, Barcelona (España); Tesis: Carlos Pizarro Leongoméz, de comandante guerrillero a candidato presidencial, Editorial Publicia, Saarbrücken, Alemania, 2013.
Autor de Desde una orilla distinta (1991); Granos de voz (1992); Al sur de la poesía (1993); Sur-co de voz (Premio de Poesía Aurelio Arturo, Casa de la Cultura y Universidad de Nariño, Pasto, 1997); I Premio Concurso de Relatos Cortos Katharsis 2000, España; Sabor a ceniza (Editorial Insòlit, Barcelona, 2001); De todo un cuento (2004), Todos los nombres (Editorial Planeta, Barcelona, 2005).

A UN SOPLO
De la infancia
de los viajes
de los amores.

Con la huella de la sonrisa
el polvo
y la ceniza.

Solo extraño
aquellos silencios
a un soplo de convertirse en palabras.

Libro ilustrado con fotografías de Luis Camargo

Laberintos de la duda - Presentación


Presentación de las novedades editoriales.
Gran Salón de Ecopetrol (Múltiple 6)
Feria Internacional del Libro de Bogotá
Sábado 30 de abril a las 11 am.

Arcelio Blanco. Güican (Boyacá) 1949. Perteneció a la institución policial retirándose con el grado de sargento y dedicándose desde entonces a la reflexión y escritura literaria. Laberintos de la duda es su primera novela.

Como su título lo sugiere, Arcelio Blanco nos conduce en ésta, su primera novela, por un intrincado laberinto iluminado de recuerdos, en el que vamos avanzando desprevenidamente entre confusas historias de amor y desamor, tejidas en pos de un solo minotauro: La belleza unida a la cultura de la mujer anhelada.
Luego de un arduo tránsito por terrenos racionales e irracionales, y de una naciente, pero callada pasión literaria, el destino ubica al protagonista —­­para entonces servidor de instituciones castrenses—, en el ejercicio de una temeraria misión: desentrañar y capturar el mayor número de integrantes del recién nacido movimiento 19 de abril, M-19

Libro ilustrado por Fernando Maldonado

.
Común Presencia Editores
Stand 133, Pabellón 3, Primer Piso,
Feria Internacional del Libro - Bogotá

Conjeturas sobre la falsa creación del hombre


Álvaro Marín

Escritor y periodista colombiano. Sus ensayos críticos sobre cultura y literatura se publicaron en El Magazín del diario El Espectador durante los años 90. En poesía publicó Noche Líquida, mención en el Premio Latinoamericano de Poesía convocado por la revista Prometeo; su libro Jinete de sombras (1992) obtuvo un premio en la Casa de Poesía Fernando Mejía de Manizales. El libro de ensayo La brújula no quiere marcar más el norte fue publicado en el año 1997 por la editorial Magisterio de Bogotá. En Caracas publicó Estrategia continental, en el año 2008, libro de ensayo sobre cultura latinoamericana y literatura. Otro de sus  libros de ensayo crítico es La biodiversidad es la cabalgadura de la muerte, libro que trata sobre el desplazamiento en Colombia. Con la crónica Humboldt y las manzanas podridas, el Instituto de las artes de Bogotá le concedió el premio en este género en el año 2011, en el mismo año el Centro de Poesía José Hierro de España le concedió mención en el Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro.
En el campo de la comunicación, las investigaciones desarrolladas sobre los procesos alternativos han sido herramientas de trabajo de organizaciones sociales y comunitarias. Coordinador del Movimiento de Artistas e Intelectuales por la Paz promovido desde el Festival de Poesía de Medellín desde el año 2007. En su reflexión ensayística los principales aportes se han desarrollado en temas relacionados con la cultura latinoamericana y las recientes políticas culturales.
Los textos publicados a continuación hacen parte del libro Conjeturas sobre la falsa creación del hombre, recientemente ganador del VII Concurso Nacional de libro de Poesía Universidad Industrial de Santander, que al decir del jurado resalta “la unidad temática a través de una estructura basada en la reflexión e indagación constante sobre el ser y la razón de su presencia en el tiempo y el espacio señalado…”


                                                        

 

CUATRO POEMAS DE ÁLVARO MARÍN



Conjeturas sobre la falsa creación del hombre

Después de la caída al hombre todavía le quedan alas. Algunas veces las mueve y todos lo rodeamos; es un rito, siempre que sus alas se mueven lo observamos atentos, esperamos el momento de su levitación, pero vuelve a caer... pesado sobre la dura tierra.


Recae luego insiste, rueda o se desliza hasta volver a empezar el ascenso. Bordea la cima y vuelve a caer. Intenta algunas veces desde la armazón de un pájaro mecánico, y vuelve y cae. No puede negar su vocación terrestre. 


Es falso que el hombre esté consumado, con la carcasa de sus huesos no logra levantar un refugio para un ser diferenciado. En todo caso el hombre aún no tiene siquiera la habilidad del escarabajo, sus alas rotas le estorban para caminar, su peso muerto es su pesada y persistente sombra. 


Poema no escrito

La hilandera ovilla nuestros pasos en la rueca del tiempo
y el poema no está escrito.
Con jugos vegetales la hilandera tiñe el hilo,
la hilandera canta.
La hilandera teje los rostros de los que se fueron,
de los que dejaron de ser, y el poema no está escrito.
De alguna manera el hilo conoce nuestra entrada y nuestra salida, el hilo sabe lo que buscamos,
aunque la hilandera no lo sepa.

El hilo no tiene principio ni fin, se ensortija
en los velos del agua.
Teje para que fluya el agua,
teje para ensartar los peces,
teje para que no terminen los días fraternos,
teje para proteger los nacimientos y el lugar
de origen.
Teje siempre, teje para demorar a la hilandera,
teje para enredar a la muerte 
aunque el poema no esté escrito.   



Poema de las almas muertas

Cómo entender
Los prolongados silencios del árbol
Cómo discutir el monólogo del río
Cómo iluminar el resplandor de un incendio
Cómo leer la sangre abierta.

Cómo curar las heridas del día 
Cómo leer las manchas del sol
Cómo cantar estas muertes.

Cómo entender al trastornado
Cómo curar los rostros del miedo
Cómo contarle al que pasa
Cómo hablarle al que pasa 
Y cómo,
Si lo que pasa, lo que atraviesa esta noche
Son trescientas mil almas caídas en la guerra.  



Ocaso de los dioses y de los hombres

Los hombres se cansan, los dioses se cansan,
y los elementos se cansan del cansancio de los dioses
y los hombres. Va la manada humana, el mármol
de su palidez nos eriza y hace más fúnebre su ocaso.

A dios que murió en mayo lo enterramos bajo el cascajo, permanecimos en vela  en la oscuridad alrededor del viejo,
en un silencio de abismo, como si a todos nos sepultara la noche.


Pero ahora es la luz y vamos de nuevo al laberinto de altos muros, llueve sin parar un polvo de alabastro y de fósforo. No hay estrellas, no puede ser esta la tierra. 

India para viajeros sin religión


Por Enrique Moya

Fotografías © Enrique Moya


Entre el idealismo y la espiritualidad, la fascinación y los clichés, India, país de misterios y maravillas, posee otras facetas difíciles de adjetivar. El escritor austriaco-venezolano Enrique Moya, hace un agudo retrato periodístico de su viaje del norte al sur de la India.

(Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de este texto y la reproducción de sus fotos sin el permiso expreso de su autor, de acuerdo a las leyes internacionales que rigen los derechos de autor).



1.
Swapan vive con su mujer Lalasa, dos hijos y suegros. Si su karma fuese distinto ambos, de notable atractivo físico, podrían ser estrellas de Bollywood. Pero la función que sus dioses les ha asignado en esta vida consiste en construir chinas (de gran calidad y belleza según puede constatarse) para matar roedores o palomas. A fin de redondear las ventas del día también piden dinero en la calle. Como ocurre en algunos lugares de Asia y África, Swapan ha descubierto que dejarse tomar fotos puede formar parte del ingreso familiar. Así, una vez abonado un monto solidario, comienzan los disparos sin casting ni poses deliberadas.
No recuerdan desde cuándo viven en las ruidosas calles de Bombay. Restan importancia a la eternidad que debe suponer vivir “desde hace tiempo” rodeados de smog y suciedad. La historia que los ha traído hasta aquí no difiere de las tantas que por millones habitan en otras calles del mundo. Lo importante es que Swapan conoció a Lalasa, madre de sus hijos, recogiendo basura plástica de la calzada para venderla a las recicladoras. Habitan debajo de la autopista que lleva al aeropuerto, por lo que su chabola sin techo es un rectángulo de telas a modo de paredes. Allí están sus pertenencias: la ropa en bolsas de plástico, las ollas y otros utensilios. En la carretilla de dos ruedas, en la que trasladan su vida entera, hay una suerte de nido hecho con sábanas donde reposa el bebé de la manada.
Cada dos días pasa un camión cisterna que se dirige a otro lugar de la ciudad. Y en un apresurado acto de solidaridad, casi sin detenerse, les permite tomar agua gratis. La familia llena de prisa los tobos. La atractiva mujer de Swapan, la más coqueta de esta familia de nómadas urbanos, aprovecha para darse una mini ducha abriendo el chorro en la parte trasera del camión. Se lava los pies, los brazos y los puntos cardinales de su feminidad. Luego pasa la mano mojada tres veces por su pelo y dos por su cuello. Sorprende lo guapísima y a punto que puede ponerse una mujer en menos de un minuto.
Swapan y Lalasa no tienen ni, probablemente, nunca tendrán seguridad social ni apoyo del gobierno; pero no improvisan historias para inspirar compasión, ni rumian quejas o resentimientos. La paradoja de esta vida –o este karma, según se vea– es que cada día “al salir” encuentran un paisaje distinto y conocen gente nueva que, como ellos, viven hoy en un lugar y mañana en otro. No es que les guste la existencia que llevan, pero parecen padecerla con buen ánimo y asombrosa dignidad.






2.

En Mysore se encuentra la sede del Central Institute of Indian Languages, CIIL, centro dedicado al estudio científico de las lenguas del país. Sitio de reunión de académicos, lingüistas, doctorandos e investigadores. El CIIL parece el lugar indicado para aclarar uno de los misterios más fascinantes de India: cuántas lenguas maternas existen en su extenso territorio.
Unos lingüistas afirman, otros refutan. El censo de 1961 ofreció una cifra de apariencia definitiva: 1.652 lenguas maternas. Pero entonces no existían estudios científicos sobre el tema ni metodologías de campo para realizar una tarea tan vasta como compleja. De lo cual se deduce que en esa cifra podrían haber sido incluidos muchos dialectos y, quizá también, jergas estructuradas de la India profunda.
El People’s Linguistic Survey of India 2013 señala 780 lenguas maternas vivas. En una charla de café –sin ánimo científico– un profesor del CIIL eleva la cifra a “un poco más de 850”. Hay 22 lenguas oficiales para usos legales y administrativos nacionales; pero no existe un idioma nacional, aunque el hindi y el inglés pretenden funcionar como tales en todo el territorio. Los intentos del Gobierno para establecer el hindi como lengua materna nacional, han sido obstruidos por la indomable resistencia de las regiones. Solo en Bombay se hablan cerca de dos docenas de lenguas maternas. Puede darse el caso que en un barrio se hable un idioma y, a pocas cuadras, en el mismo barrio, se hable otro diametralmente diferente. Las zonas suburbanas de Bangalore, Chennai o Delhi, también tienen sus propios registros lingüísticos de construcciones gramaticales distintas y distantes del hindi.
Para efectos del Censo Nacional el Gobierno solo considera idioma el hablado por un mínimo de 10.000 personas, lo que reduce su número a 108 (Censo 1971), haciendo peligrar la existencia de las restantes. En algunos lugares, una aldea o solo una familia, continúan hablando un idioma ancestral de características únicas.
Toda India es un laboratorio para estudiar cómo nacen o mueren las lenguas. El Old English que con el tiempo ha adquirido una fuerte idiosincrasia sintáctica, lexicográfica y, desde luego, fonética, permite a algunos expertos hablar de un idioma nuevo.
Curiosamente, en países del África Occidental (zona donde existen cerca de trescientos idiomas), además del inglés oficial, se usa un tipo de inglés-esperanto callejero similar al Old English (impenetrable para un English-Speaker) denominado Broken English. Y, más precisamente, en Nigeria existe el Nigerian Pidgin (una especie de Broken English aún más complejo) cercano en su imaginativa construcción al Old English de la India.
El citado estudio, People’s Linguistic Survey of India, afirma que en el último medio siglo 220 lenguas maternas de India han obtenido el certificado de defunción (principalmente de etnias nómadas o con estigma de casta). Y 150 más esperan recibir el suyo en los próximos 50 años.
La aritmética lingüística, sin embargo, no termina de cuadrar. Ningún científico indio arriesga estadísticas definitivas.

3.

Pooja es yogīnī, o, es decir, maestra de yoga. Vive en una zona acomodada de New Delhi, en casa propia de dos pisos. Su servidumbre consta de siete personas que se ocupan de ella y su  única hija. Uno de los sirvientes tiene como misión única preparar el té, nada más. Y una joven de modales adiestrados no hace otra cosa en esta casa que servirlo. Una señora asume como única faena cocinar.  Otra mujer se encarga de la mesa y de las compras. Una pareja –marido y mujer– se encomienda a la limpieza. Y, por último, un anciano al cuidado del jardín. La casa es grande; tiene un anexo. Todos viven allí.
Podría parecer que Pooja es mujer acaudalada. Pero no. Ella pertenece a esa franja de la clase media india que lucha cada día por no perder status. Y los bajísimos salarios que reciben las castas inferiores que le sirven, le ayudan a mantenerlo. Los verdaderamente ricos de India, de castas muy por encima de la suya, poseen decenas de pajes y camareros, y celebran sus acontecimientos fundamentales en Dubai, París o Barcelona: en aviones fletados transportan cientos de invitados, cada quien con su amplia comitiva de sirvientes.
Naturalmente, una vez por año Pooja viaja también a Europa. Dicta workshops de yoga y realiza retiros de meditación en Suiza y Alemania. Acaso algún día aspire, como los grandes gurúes de la segunda mitad del siglo XX, a tener su Roll-Royce y darse lujos extremos a la manera de Osho. Después de todo, hay que disfrutar en esta vida lo que, eventualmente, en otra futura pueda no tener. Y considerando que las vidas anteriores de sus sirvientes acaso fueran como la de ella en esta, Pooja no se corta para ejercer a plenitud los privilegios que genera tener tanta buena suerte. O, vale decir, tan buen karma.
Tiempo atrás, antes de dedicarse de lleno a la meditación, Pooja fue profesora de literatura inglesa en un college de la ciudad de Agra. La escritura, pues, no le es ajena: le han publicado recientemente su segundo poemario. Leo sus versos. Tienen dedicación y buen ritmo. Pooja sabe cuándo un texto ha alcanzado su propia forma y trascendencia, y ahí lo deja. El contenido de sus poemas, no obstante, es el que cabría esperar de una profesional de la meditación: Shiva, el ser, Krishna, el ir y venir del karma... Esto es, asuntos propios de su oficio. Esta previsibilidad propicia la duda crítica de si su escritura es literaria o una prolongación de sus rezos.



4.

Un hecho de apariencia burocrática puede ayudar a entender la vasta complejidad cultural de este país: desde la independencia intentan cambiar los nombres dados por los ingleses a sus ciudades. India es un inmenso mosaico de naciones, castas, tribus; un colosal laberinto de Babel. Todas esas variables, juntas o dispersas, deben ser consideradas antes de realizar un movimiento de aparente simplicidad administrativa.
Parte del envite se centra en la toponimia de las ciudades, que se ha nutrido de significados y giros dialectales a través del tiempo. Precisar el referente desde el cual el nombre de una ciudad se originó, es el primero de los retos: cuál es su mito fundador; si proviene de una diosa o de un demonio; de cuál idioma partió su significado actual; si el funcionario colonial británico no halló en el (muy limitado para India) alfabeto inglés, la transliteración adecuada para un tal sonido; si la fonética postcolonial del nombre coincide o no con la pre-británica, etc. En India no aclarar tales extremos puede tener comprometidas consecuencias.
Prototipo de problema: la ciudad de Mysore, cuya etimología es mitológica, era el antiguo hogar del demonio Mahişāsura, asesinado luego por una diosa. Ese asesinato legendario de algún modo también afectó la realidad reconfigurando, a través de los siglos, su nombre, sonido y carga semántica. Los funcionarios de la corona británica ante tal complejidad pusieron de lado mitología e historia y acuñaron “Mysore”, de acuerdo a los primeros sonidos que les pareció escuchar de los locales. El futuro nombre de la ciudad, “Mysuru”, ya fue aprobado en el 2005 por el Gobierno Nacional, pero sigue en veremos. Y lo que podría parecer una década de dejadez burocrática es, por el contrario, una muestra de cómo se administran las sensibilidades culturales, religiosas y lingüísticas en el país.
Ante un pueblo atento a los significados y sutilezas semánticas que rigen desde hace siglos su crisol cultural, es prudente escrutar la lógica lingüística de los taxistas oriundos: “No es Bombay; sino Mumbai. Bombay, es el British name”, corrigen. Sea que Madrás ya no es Madrás sino Chennai; que ya no es Calcuta, sino Kolkata, los taxistas y vendedores locales las llaman de una manera y otros, de otras.


5.

Aún es oscuro mientras el bus se dirige a la estación de trenes de Bangalore, capital tecnológica del sudeste asiático. Siluetas pululan en todas direcciones en una carretera sin alumbrado: para cientos de millones de trabajadores indios la faena comienza y termina siempre de noche.
Llegada a la estación. El sol ha empezado a iluminar una realidad menos mística, menos espiritual, que la que exploradores británicos pre-coloniales u occidentales postcoloniales en busca de una espiritualidad no cristiana nos prometieron con sus bitácoras de viaje llenas de color local y fantasía oriental.
La mítica figura de Gandhi estableció en Occidente una manera de pensar la India, sublime, espiritual, entregada. Pero como sujeto sublimado más allá de sus fronteras, India nunca ha dejado de pertenecer a la mitología fraguada y perpetuada por los brahmanes. Así, la ideación espiritualista sobre un país donde reina más el materialismo y la injusticia que la espiritualidad, se superpuso como palimpsesto escritural en libros y reportajes. No tardó la meditación trascendental en convertirse en producto de exportación para occidentales en busca de religiones más interesantes.
Tomo nota que en medio de tanto despojo, aunque modesto de ropas, parezco vestido como para una gala, cuando hay quienes con solo un pedazo de sabana sucia cubren sus partes pudendas. Todos miran a este forastero como un habitante de otro planeta. Debo cambiar de vestimenta apenas sea posible. No puede uno lucir como aparente acaudalado entre la pobreza que reina por las calles de la ciudad más tecnológica y vanguardista de India, Bangalore.





6.

El Departamento de Lenguas, Lingüística y Literatura de la Universidad de Mumbai (“antes Universidad de Bombay”, aclara una profesora) está en una ciudad universitaria de edificios con filtraciones que hace décadas no conocen lo que es una mano de pintura.
Una de sus aulas de paredes raídas y bancos de madera, al modo de una escuela rural latinoamericana, me recibe. Hay que tener muchas ganas de estudiar nuestro idioma para venir a este lugar a tomar clases de castellano y literatura.
La interacción con los alumnos revela lo poco o nada que saben los indios sobre América Latina. Algunos ítems del paper de trabajo: “Literatura e importancia histórica de la India en la América hispanoparlante” ofrecido a los alumnos de esa universidad, se enuncian a continuación (obviedades que los lectores eruditos bien pueden saltarse):
–La palabra indio se integró a nuestro idioma (adquiriendo con el tiempo negativas representaciones), pues se pensó haber llegado a algún lugar entre Orissa y Andhra Pradesh, y no a Santo Domingo (República Dominicana) o Macuro (Venezuela).
–Un dislate cartográfico por poco hace que Tenochtitlán fuera llamada Nueva Madrás, y Cuzco, Nueva Jaipur de las Indias Occidentales.
–Es dado especular (vista la estrecha similitud) que la corona española de entonces, haya copiado el sistema de castas indio para la administración de sus colonias americanas.
–Hace siglos los hindúes fueron emparentados con una América de la que hoy en India solo parece existir el relato estadounidense.
–Sin la fragancia del sándalo y las codiciadas especias en Europa, Cristóbal Colón no hubiese hecho esfuerzo alguno por descubrirnos.


7.

Delhi rivaliza con Yakarta (Indonesia) por ser la más sucia y ruidosa del orbe. Está dividida en New Delhi (invento británico) y Old Delhi, la centenaria ciudad original. New Delhi pretende ser cosmopolita, pero los mismos delhiítas no saben qué de bueno podría decirse de ella. Mis amables anfitriones atinan, luego de meditarlo, “artificial y aburrida”. Old Delhi no es un caos distinto, pero su atmósfera sin ínfulas es más atractiva y maravillosa: de cuando en cuando un vecino sorprende saliendo de casa con su elefante para llevar al chico al colegio.
La gente de Old es más cálida y relajada que la de New. Old, es también el mejor lugar de la ciudad para practicar el mágico y antiguo arte oriental del regateo entre compradores, artesanos y agricultores venidos de toda Uttar Pradesh con el producto de sus afanes. Si bien en Old Delhi el tema sanitario es tan precario como en toda India, y las enfermedades contagiosas pululan en cada tenedor o cuchara, en sus chiringuitos ambulantes se encuentra la que es, probablemente, la mejor gastronomía callejera de todo el planeta.


(Este artículo es publicado conjuntamente por el Papel Literario de El Nacional de Venezuela)