¡100.000 lectores semanales!
FUNDADORES: Gonzalo Márquez Cristo y Amparo Osorio. DIRECTORA:
Amparo Osorio. COMITÉ EDITORIAL: Iván Beltrán Castillo, Fabio Jurado Valencia,
Carlos Fajardo. CONFABULADORES: Fernando Maldonado, Gabriel Arturo
Castro, Guillermo Bustamante Zamudio, Fabio Martínez, Javier Osuna, Sergio Gama, Mauricio Díaz. EN
EL EXTERIOR: Alfredo Fressia (Brasil); Armando Rodríguez Ballesteros,
Osvaldo Sauma (Costa Rica). Antonio Correa, Iván Oñate (Ecuador); Rodolfo
Häsler (España); Luis Rafael Gálvez, Martha Cecilia Rivera (Estados Unidos);
Jorge Torres, Jorge Nájar, Efer Arocha (Francia); Marta L. Canfield, Gabriel
Impaglione (Italia); Marco Antonio Campos, José Ángel Leyva (México); Renato
Sandoval (Perú); Luis Bravo (Uruguay); Luis Alejandro Contreras, Benito Mieses,
Adalber Salas (Venezuela);
Si desea cancelar esta suscripción gratuita por favor responda este
mensaje a Con–Fabulación
con el
asunto “Retiro”
ESCRIBIR, TAN SOLOS - DE CARLOS SKLIAR
Bajo el sello Mármara Editores
(Madrid, 2017) ha comenzado a circular este nuevo libro del escritor argentino
Carlos Skliar, Escribir, tan solos. A
continuación publicamos una semblanza en la que el escritor Mario Alberto Medrano González, nos introduce a estas
inquietantes páginas.
¿Qué soledad fue la que acechó
los ensayos de Escribir, tan solos? Mi primera respuesta ha sido
“la soledad en llamas” de la que escribió Gorostiza. No son pocos los esfuerzos
de Carlos para enfrentarse al incendio silencioso de la lectura, su
preocupación –si es que alguna hay- parte del oficio de lector, antes que del
escritor.
La soledad de Carlos Skliar es
inaccesible, y así lo es porque tampoco le pertenece. Lo mismo sucede con cada
uno de los autores que componen el corpus de este volumen. Estos ensayos son al
mismo tiempo Diarios, confesiones hechas a bocajarro, y si la escritura es
intimidad, entonces ya es demasiado tarde para arrepentirse por lo escrito.
“El ritual del hombre es la
soledad, ésa es su patria; del territorio de la voz que piensa…”, afirma de
forma poética, el autor. Entendemos con estas líneas que los escritores
prefieren el monólogo al diálogo, la reclusión, el estado de sitio. Muchas de
las soledades que ahí se dibujan son lugares donde extender la palabra.
Ya sea Montaigne, Pessoa,
Coetzee, Duras, Juarroz, o cualquiera de los aquí incluidos, tenían una
sospecha: el otro, ése que no es como nosotros, tiene un secreto de nuestros
nombres, de nuestra palabra, de nuestro lenguaje. La soledad y la escritura son
acción y contemplación.
Pensé iniciar este escrito
diciendo que yo sé que es la soledad: la poesía, ese imperio de la memoria y el
deseo. Sin embargo, a mis quince años, cuando yo sabía todo, cuando estaba
seguro que todo lo conocía, siempre miré la infancia como el único territorio
de la soledad: todos los soliloquios se vuelven ficciones. La soledad se erige
como un árbol a mitad del mediodía. Muchos de los escritores que analiza Skliar
comenzaron su vida literaria desde una distante infancia, en ese lugar de
verdades completas. Creo que ambas ideas pueden ser ciertas.
La urdimbre con que están
escritos estos ensayos es el irrefrenable tiempo. Un registro detallado del
naufragio de la lectura. Pocos pueden decir gran cosa sobre sí mismos, pero
sobre otro es muy posible. Skliar ha craneado cada uno de los libros-personajes
que aquí lo atormentan, artistas que despertaron en él la curiosidad de
mirarlos desnudos, de reinventarlos si se quiere. Aquí, soledad no es hablar en
voz baja, es más bien una rebelión, como el mismo autor lo dice. El solitario
es la vuelta de tuerca en el drama de la historia.
Si la soledad es un punto de
vista, como el autor intuye, este libro es un pensamiento consumado. Escribir, tan solos un libro escrito
contra la frivolidad. Las atmósferas en este libro recrean más una cantina con
un solo hombre, una casa de un solo espejo, habitaciones de noche, todos los
personajes de Tolstoi, los heterónimos de Pessoa, los aforismos de Cioran, la
poesía vertical de Juarroz, los tártaros de Buzzati, el mar calmo de La Iliada,
la sífilis de Nietzche, los bárbaros de Coetzee, la antorcha al oído de
Canetti, el Kafka de Gregorio Samsa, la voz de Keats que dice “nada sé, y sin
embargo la tarde me escucha”… Escribir,
tan solos es un puente entre los escritores que Skliar ha decidido
escudriñar y los escritores que cada lector quiere traer de sus imaginario.
Posterior a la lectura de estos
ensayos, me revolvió una duda el pensamiento: Si el hombre no es la medida de
todas las cosas, como demostró Sócrates a Hermógenes, acaso la soledad sí lo
es.
NUEVOS POEMAS DE
HERNANDO SOCARRÁS
La lealtad
La
lealtad es un latido
que
apresura la transparencia
del
corazón.
Es como
llevar una estrella encendida
en algún
lugar del pensamiento,
y
compartir la certeza de estar vivos
entre las
formas del igual.
Sin los excesos
Puede advertir el espacio
que se prolonga en la soledad.
Puede ser su propio amuleto
sin los excesos de la razón.
EL CINE INTERROGANDO
NUESTRA NOCHE
Omar Ardila
“La luz es el primer
animal visible de lo invisible”
(Fragmento del filme Nuestra Música de
Jean Luc Godard)
Siguiendo el mismo esquema de La
comedia de Dante Aligheri, Godard nos presenta en Nuestra Música (2004), un filme dividido
en tres partes (I Reino: Infierno, II Reino: Purgatorio y III Reino: Paraíso)
las cuales son disímiles en la duración, en el manejo narrativo y en los
aspectos técnicos. Sin embargo, las tres mantienen una constante reflexiva
centrada en diversos procesos a lo largo de la historia, que dejan a la especie
humana muy mal situada respecto de la aspiración a una tranquila convivencia.
La primera parte (el reino del
infierno), cuya duración es de siete minutos, está conformada por una serie de
fragmentos de filmes clásicos (argumentales y documentales), montados a través
de un soporte videográfico. La unidad temática de dichos fragmentos
secuencializados la constituye el permanente accionar de guerra que ha
acompañado nuestros pasos. Vemos en una especie de collage cómo se alternan
imágenes de colonizaciones, cruzadas, campos de concentración, explosiones,
seres desmembrados, niños sumergidos en una actividad que no alcanzan a
comprender... En fin, ¡El terrible lastre de la guerra! En diferentes
escenarios y momentos. El ritmo es vertiginoso y tiene unas variaciones musicales
con presencia de fuertes sonidos de piano que le imprimen una sobria
profundidad y elegancia. De entrada recibimos un duro impacto con la agobiante
crudeza de las imágenes en las que el “mensaje” es contundente: asistimos al
horror que nos queda tras desnudar la agresiva condición humana.
El segundo reino (purgatorio) es
el de mayor duración y el que concentra un mayor número de reflexiones,
posiciones y variaciones referentes a la posibilidad fílmica. El relato se
ubica en la semidestruida ciudad de Sarajevo luego del conflicto balcánico.
Allí concurren personalidades del mundo intelectual a un encuentro de
escritores, y junto a ellos asisten periodistas y estudiantes, quienes los
indagan continuamente sobre la lectura de la situación actual desde sus distintos
saberes (literatura, poesía, cine, filosofía). Entre las personalidades
presentes se encuentran: Jean-Paul
Curnier, Juan Goytisolo y
Mahmoud Darwish (autor de La
palestina como metáfora, la cual se cita expresamente en el filme).
Tenemos, entonces, un verdadero encuentro de lenguas, puesto que cada autor
habla la suya, haciendo un llamado al entendimiento intercultural y a la
convivencia, y adoptando un lenguaje equilibrado que pretende ser inclusivo.
Con todos ellos se establece un rico diálogo interdisciplinario que invita a
revisar y a repensar nuestros discursos en el marco de un momento histórico
cercano al cataclismo.
En Nuestra Música hay una persistencia en las citas – como es
acostumbrado en los trabajos de Godard
–, sólo que en esta ocasión, los mismos autores presentan de viva voz sus
reflexiones, incluso, el mismo Godard
manifiesta su visión sobre la práctica cinematográfica.
A lo largo del camino por el
purgatorio también se plantean problemas filosóficos de antigua preocupación.
Un ejemplo es la pregunta por la muerte, la cual no queda resuelta durante el
filme, sino que aumenta las posibilidades para su abordaje. En uno de los
textos se nos dice: “la muerte tiene dos posibilidades: ser la posibilidad de
lo imposible o ser la imposibilidad de lo posible”. Se abre así, un amplio
espectro que nos recuerda lo indefinible de ciertas situaciones y que pone en
nuestras manos la posibilidad de escoger los eventos. Es el hombre quien
determina, desde su posición ideológica, la ruta por seguir sin tener que
sujetarse a parámetros externos. Pero, al mismo tiempo, duda de ese “buen
juicio” atribuido al hombre ya que la cita anterior se completa con una segunda
parte que dice: “o yo soy un otro”. El yo para completarse necesita de su
ausencia – su contracampo es aquello
que le hace falta –. Y esa ausencia extraviada es producto de la escisión que
nosotros mismos hemos generado en todo. Por tanto, la seguridad pretendida para
tomar las decisiones correctas no es más que una ilusión del ser que no se
reconoce (del yo que sabe que es otro: un extravío). Y para trascender dicho
discurso, Godard lleva la
reflexión a una dimensión socio-política cuando agrega que “el sueño de un
individuo es ser dos” y por su parte “el Estado busca ser uno”. El individuo
que reconoce y añora la realidad de lo ausente, y el Estado que requiere para
su existencia, la cohesión del poder y la fuerza en un solo estrado para así
pasar por encima del individuo.
Pero decir que el individuo
“aspira a ser dos” no supone aceptar una división irreconciliable, ni que el
uno se transforme en el otro; por el contrario, Godard apunta hacia la conjunción en medio de las multiplicidades.
Dicha conjunción se ubica en la frontera que se establece entre dos elementos.
Es allí donde se hace visible lo imperceptible, donde reside la facultad
creativa e integradora. El lugar hacia donde debe mirar el artista para
realizar su trabajo. Con verticalidad poética, Godard lo describe bellamente: “la luz es el primer animal visible
de lo invisible”.
De igual forma, hay reflexiones
en torno a ciertas dinámicas políticas que han sido objeto de constantes
discusiones. Pese a la desenfrenada actuación del hombre en contra de su propia
naturaleza, Godard
insiste en que la raza humana puede construir y se merece una mejor vida, pues
el hombre está por encima de ideologías y de principios estatales y la vida
debe ser respetada ante todo. Por tanto “matar a un hombre para defender una
idea no es matar una idea, es matar un hombre”. Así las cosas, el respeto por
la vida se vuelve necesariamente un imperativo en la obra de Godard. Para el
cineasta francés, la verdadera revolución debe venir a través de la creación.
El artista está llamado a desconocer las relaciones de poder nocivas para la
convivencia. Toda la fuerza creadora es la que potencializa el cambio. Pero no
concibe un artista que toma distancia de lo que realiza – se cita el caso de
Homero – sino el artista que cuestiona su mundo interno desde su posición de
clase – y pone como ejemplos a los poetas Valente y Lezama-Lima –. Incluso, va
más allá con su discurso: pone a la poesía como el gran estandarte generador de
unidad entre los congéneres. Es aquí cuando le da paso al poeta palestino
Mahmoud Darwish para mostrarlo como un adalid que encarnó las vivencias de su pueblo
y lo animó a mantenerse en pie, desconociendo la derrota. ¡Por fortuna, los
palestinos aún tienen poesía!... El poeta advierte con vehemencia que “si nos
derrotan en poesía, ese será el fin”. Aunque se viva en la zozobra de creer que
todos los otros son enemigos, la palabra poética derriba esos muros de temor e
invita a la convivencia. En una secuencia llena de carga simbólica, aparece un
albacea intentando recomenzar la “civilización”
con los libros que algunos tiran a la basura (como queriendo expiar su culpa
por haber seguido esas lecturas). La poesía, entonces, será siempre renovación
y esperanza.
En Nuestra Música, Godard continúa con su irreverencia
cinematográfica, y como ha acostumbrado, teoriza sobre los principios que deben
acoger las obras fílmicas. De forma positiva (incluso salvadora) presenta la
posibilidad expresiva a través de la imagen-tiempo que condensa el cine:
“el principio del cine es ir hacia la luz y dirigirla sobre nuestra noche...
Nuestra música”. Lleva el discurso escindido de las categorizaciones
formalistas del cine a la integración. El contracampo no es un opuesto
definitivo, es un espacio para tener en cuenta y completar el acto creativo. La
preocupación por la imagen no es tanto por su forma sino por el diálogo que
logra establecer con el espectador – las relaciones perceptuales que genera en
su posibilidad de comunicar algo –. “La imagen es felicidad pero a su lado está
el vacío, y éste sólo se llena convocándolo”. Es más, pone en duda la
separación entre documental y argumental. No existe tal claridad sobre lo real
y lo imaginario o sobre la certidumbre y la incertidumbre. Al final de Nuestra Música nos queda la sensación de
haber visto una obra documental, pues Godard
junta actores (personajes) con personas de la vida real en un ambiente de
tranquila convivencia – de esta manera, rompe la estructura composicional de
los entes del relato audiovisual para las obras de ficción –; y ubica la
historia en una ciudad en ruinas, devastada por la implacable guerra, en medio
de un encuentro de pensadores. Será difícil, entonces, encontrar más realidad
que la expuesta en toda la dinámica de la película.
Pareciera confirmársenos la
pretensión de Dziga Vertov, para quien el cine sólo puede estar preocupado por
la realidad. Esa capacidad para captar la luz que ostenta el cine,
necesariamente debe ser vertida sobre nuestra larga noche. Godard quiere develar cómo es que se
ven los actores de la ocupación de Israel a Palestina; por eso se piensa, para
efectos del filme, como israelí y le da vida al personaje de una joven de ese
país que continuamente se interroga sobre por qué son odiados en muchas partes.
En el filme, intencionalmente,
hay una despreocupación por la parte formal de las imágenes (angulaciones
perfectas o equilibrios dentro del cuadro) pues la imagen tiene
luminosidad propia al interior de sí misma y lo que requiere es una pantalla
oscura que no la deje moverse en todas las direcciones. De ahí que resulta
siendo un acto ético, el manejo que se le dé sobre esa pantalla a las
imágenes.
La cámara como instrumento que
permite ver de otra forma la realidad, nos propone un camino abierto para la
experimentación. El problema en la mayoría de las producciones es que desde el
inicio ya tienen definido lo que van a proyectar, reduciendo así la vertiente
de novedad que siempre nos entrega la cámara. Godard sí le apuesta a esas posibilidades renovadoras del
dispositivo cinematográfico, por eso se salta muchas normas de continuidad
visual y auditiva en aras de establecer un diálogo propio. Le da cabida a
bruscos movimientos de cámara y a encuadres que cortan los personajes; también
produce superposiciones de sonidos, algunos de los cuales no concuerdan con el
cuadro. Hay narraciones en off, varios diálogos al mismo tiempo (los
cuales resultan incomprensibles), y además, largos monólogos con densos
discursos. La cámara se convierte en un instrumento trasgresor de la mirada en
el que el director francés siempre ha creído, debido a sus posibilidades
vanguardistas. Al final, cuando se le interroga por la suplantación del cine
con la tecnología digital, su respuesta es más que reveladora: ¡El silencio!
En el tercer reino (paraíso), la
joven israelí que apresuró su muerte para lograr la reconciliación, recorre
victoriosa un escenario costero en el que todo parece armonioso. Todos los
personajes están en estado de contemplación como olvidados del tiempo. La
tonalidad de las imágenes es más intensa, todo es más claro, más nítido. Godard retoma la metáfora cristiana de
Adán y Eva pero, en esta ocasión, sin referencias al pecado, pues el hombre y
la mujer comparten tranquilamente la manzana. Y sarcásticamente, el escenario
es resguardado por los marines “americanos”. El paraíso de Nuestra Música es puro divertimento. Después de habernos golpeado
intensamente las anteriores dos partes, ésta última nos genera cierta
esperanza. Pero su realización, posiblemente tenga lugar, cuando ya sea
demasiado tarde.
Antes de finalizar este breve acercamiento a una obra del más grande
director de cine aún vivo, es preciso recordar que Godard siempre se ha
caracterizado por seguir su “propia línea” (contestataria, irreverente,
generadora de rupturas en todo) a lo largo de sus numerosas realizaciones, en
las que ha aplicado fervientemente su conocida máxima “no una imagen justa,
sino justamente una imagen”: la imagen que no se adecua a los modelos
preestablecidos sino aquella que es un devenir constante, que desestructura el
ritmo convencional dado a los imaginarios cinematográficos. En palabras de Deleuze, “Godard se ha adelantado a
todo el mundo y a todos ha marcado, pero no por la vía del éxito sino más bien
siguiendo su propia línea, una línea de fuga activa, una línea quebrada en todo
momento, en zigzag, una línea subterránea”.
*Omar
Ardila Murcia. Poeta,
ensayista y analista cinematográfico. Ha publicado: Alas del viaje en un instante (2005), Palabras de cine (2006), Corazón
de Otoño (2010), Espejos de niebla
(2012), Antología de poesía anarquista
–Tomos I y II (2013), Cartografías
cinematográficas (2013), Esquizoanálisis
y pensamiento libertario (2015), Devenires
menores (2015) Luces sobre las
piedras (2016), y Las cinco letras
del Deseo –Antología latinoamericana
de poesía homoafectiva del siglo XX (2016). Es creador de los blogs: Cine Sentido y Pensar, crear, resistir.
METAPHYSICA
Y ya es bastante, para el poeta,
ser la mala conciencia de su tiempo.
Saint-John Perse
(Tomado del Discurso ante la Academia
Sueca,
al recibir el Premio Nobel de Literatura -
1960)
***
CARTAS DE
LOS LECTORES
AMIGOS CONFABULADOS: Fue
muy grato estar en la Feria del Libro y confirmar cómo se siguen consolidando
como una de las más importantes editoriales independientes de Colombia.
Felicitaciones! Ariel Buendía.
***
QUERIDOS
CONFABULADOS: Quedé muy complacido de
visitar su stand en Corferias. Muy sobrio, muy digno de la poesía y de toda la
literatura que publican. Roberto Arias Jaimes
***
QUERIDOS
CONFABULADOS: Los felicito, sus
publicaciones son una excelente prueba de amor por el arte. Rafael Arévalo
Castro
***
QUERIDOS
CONFABULADOS: Gracias por su fe en la
poesía. El evento de la Feria me encantó. Y sobre todo la lectura de cada uno
de los escritores. Ana Cristina
Jáuregui